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Az ellenkultúra domesztikálása:  
Táncdalfesztivál 1966–1968
Képzelt és valós előzmények
Amikor az 1960-as évek elején Magyarországon megalakultak az első beatz-
enekarok, a nemzetközi szintér is jelentős változásokon ment át éppen: ezekben 
az években alakult ki a brit beatzene,81 amelyet a Beatles és néhány más előadó 
példátlan amerikai sikerére utalva az amerikai újságírók – és nyomukban a tör-
ténészek is – a „British Invasion” terminussal jellemeznek. Ez a kulturális invázió 
(persze mutatis mutandis) keleti irányban is erős hullámokat vetett.
A nagyjából 1962 és 1967 közötti időszakot az angolszász populáris zenében 
úgy írhatjuk le, mint átmenetet az ötvenes évek rock and rollja és a műfajilag ta-
golt rockzene (hard rock, progresszív és pszichedelikus rock, heavy metal, glam 
rock, stb.) között. A magyarországi beatzene tehát csaknem a brit beatzenével 
egyidejűleg, annak nyilvánvaló hatása alatt indult útjára, azonban hiányzott mö-
güle az előzmények (az amerikai rock and roll, rockabilly, rhythm & blues, country, 
stb.) tapasztalata, ezért a kulturális sokk és a hatóságokban, valamint a közízlés-
ben kiváltott ellenállás akkor is nagyobb lett volna, ha az egyéb körülmények, 
különös tekintettel a politikai konstellációra, megegyeztek volna. 
Érdekes mellékkörülmény, hogy az ötvenes években meg nem történt előzmé-
81  A hatvanas évek legelején a Mersey Beat kifejezés volt használatos az irányzat megneve-
zéseként (utalva Liverpool folyójára), később, a stílus elterjedésével a lokalitásra utaló jel-
ző lekopott, és a magyarba már ez a forma került át. A véletlen névrokonság a negyvenes 
évek végén induló amerikai beat-generációval (Ginsberg és Kerouac nemzedékével) csak 
később töltődött meg tartalommal. 
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nyek iránt komoly nosztalgia él a magyar popzenében. A legsikeresebb felállású 
(ún. „jampec”) Hungária (1980–1982) teljes egészében ezekre a húsz-huszonöt 
évvel korábbi, akkor Magyarországon alig ismert, főként amerikai előzményekre 
épült, és így aratott meglepő sikerszériát. A sikert azonban nem sikerült Nyugat-
ra exportálnia, éppen azért, mert ott már semmi újat nem mondott: legfeljebb 
hozzáadott érték nélküli feldolgozásnak, „cover”-nek, professzionális bárzené-
nek hallották azt, amit a magyar és kelet-európai közönség fergeteges iróniának, 
pompás dekadenciának. De a „sosemvolt” iránti nosztalgia már jóval korábban 
felbukkant: Presser Gábor már 1969-ben az 1958-as boogie-woogie klubról éne-
kelt,82 amely – legalábbis Magyarországon – aligha létezett (és ahová, ha létezett 
is volna, a tíz éves Pressert aligha engedték volna be). Az Illés együttes 1968-ban 
szólaltatta meg először a hamis nosztalgia hangját: egyik legnagyobb slágerük 
Little Richardnak állít sajátos emléket,83 akiről közönségük nagy része alighanem 
ekkor hallott először. A dal úgy beszél a – Szörényinél mindössze tizenhárom 
évvel idősebb, akkor harminchat éves, ma is jó egészségnek örvendő – „hér-
oszról”, mintha az a távoli régmúltban élt volna („Sohasem lehetett valamikor / 
Rock and roll nélküle”) s mintha már réges-rég csak a „csillogó fekete lemezeken” 
hallhatnánk a hangját.
A történelmi kontextus
A magyar beatzene indulását azonban nem az előzmények hiánya teszi egye-
dülállóvá. A  legfontosabb körülmény 1956 közelsége. Ennek technikai jelentő-
sége is van, hiszen a zenei anyagok beszivárgását (a Radio Luxembourg adása 
mellett) elsősorban a Nyugatra szakadt rokonok és barátok által csomagban 
hazaküldött hanglemezek tették lehetővé. Ez önmagában is növelte a beatze-
nének tulajdonított politikai jelentőséget. Még fontosabb lehetett azonban az 
82  Presser Gábor–Adamis Anna: 1958-as boogie-woogie klubban. A dal az Omega második 
nagylemezén (Tízezer lépés, 1969) található. 
83  Szörényi Levente–Bródy János: Little Richard. A dal a másodikként számon tartott Nehéz 
az út című albumon (1968) jelent meg. (Az első, Ezek a fiatalok című album valójában film-
zene, nem klasszikus sorlemez). Kislemez is készült belőle: Little Richard/Régi szép napok 
(1968). 
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a kevésbé szembeötlő hatás, hogy a hatalom elleni lázadás igénye és kultúrája 
(szigorúan elfojtott, tabu alá helyezett formában) immár jelen volt a társadalom-
ban, de annak gyakorlására semmiféle lehetőség nem adódott. A helyzet dinami-
kája ahhoz hasonlítható, ami a 18–19. század fordulóján alakult ki Magyarorszá-
gon: a Jakobinus-felkelés vérbe fojtása után a politikai lázadásra irányuló igény 
szublimált formában, kulturális lázadásként jelentkezett. Ennek köszönhetjük a 
nyelvújítást, az irodalmi nyelv és intézményrendszer kiépítését, a világirodalmi 
fordítások megindulását, és annak a szellemi klímának a kialakítását, amely el-
vezethetett a reformkorig. 
Az 1960-as évek Magyarországán a beatmozgalom kezdete éppen a kádári 
konszolidáció kezdetével esett egybe, és az első ijedelem után a korábbinál sok-
kal rugalmasabb, a „három T” doktrínájára épülő kultúrpolitika minden bizonnyal 
meglátta benne a viszonylag veszélytelen gőzleeresztő szelep lehetőségét. 1956 
emlékének – különösen a kezdeteknek – is fontos eleme volt az ifjúsági jelleg, 
így a fiatal korosztályok társas tevékenységének kontrollálását a hatalom elemi 
érdeknek tekintette. Ezért fordult a beatzene felé domesztikáló gesztusokkal, 
kiegyezési ajánlatokkal, amelyeknek természetesen az árát is megkérte. Ezek a 
műveletek arra voltak alkalmasak, hogy egy-egy kulturális mintázatot a tiltott 
kategóriából áttoljanak a tűrt, sőt ritka esetben a támogatott tartományba. Első-
sorban ennek a történelmi konstellációnak köszönhető, hogy a magyar beatzene 
kiterjedése és teljesítménye egyedülálló a kelet-európai államszocialista országok 
között – bár mindehhez bizonyára olyan tényezők is hozzájárulnak, mint hogy az 
élhangsúlyos magyar nyelv prozódiája és ütemhangsúlyos verselési hagyománya 
jobban megfeleltethető a beatzene ütemviszonyainak. 
Nyugati párhuzamok
Domesztikáló gesztusokkal természetesen nem csak az államszocialista kul-
túrpolitika élt. A nyugati társadalmak is mindent megtettek annak biztosítása 
érdekében, hogy a rock and roll, majd a beat csak egy zenei irányzat maradjon 
a többi közt, amelynek nincs valódi társadalmi jelentősége, nincs szubverzív 
tartalma: amely csupán a társas szórakozás egy új formája. 1960-ban a katonai 
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szolgálatból visszatérő Elvis Presley-t Frank Sinatra fogadta a műsorában, és 
duettet is énekelt vele, jelezvén, hogy „ő is csak egy énekes”. Amit a szülőknek 
„a Hang”, ugyanazt jelenti tinédzser gyermekeiknek „a Király”. 1962-ben Brian Ep-
stein bőrdzseki és farmernadrág helyett öltönyt és nyakkendőt adott Lennonékra, 
fodrászhoz küldte őket, és megtiltotta nekik, hogy dohányozzanak és igyanak 
a színpadon. Olyan imázst alakított ki, hogy az anyák elengedjék a lányaikat a 
koncertre – más kérdés, hogy az ebből kialakuló tömeghisztéria messze megha-
ladta azt a léptéket, amely a rocker-imázs alapján elképzelhető lett volna. Három 
évvel később pedig már maga a királynő, II. Erzsébet tüntetette ki a zenészeket.84 
Paradox módon tehát a Magyarországra érkezett beat, amelyet a kultúrpolitika 
domesztikálni igyekezett, az eredeti, tesztoszterontól fűtött rock and rollnak 
már eleve szelídített verziója volt. Olyan zene, amely, másfelől, alkalmasabb volt 
a tagolt, reflektív társadalmi üzenetek hordozására, és a későbbiekben sokkal 
szélesebb társadalmi hatásra tett szert, mint amire a nyers rock and roll képes 
lett volna. De ezt akkor még senki sem látta előre. 
A hatvanas évek elejének beatzenéje egy további szempontból is veszélyes-
nek tűnhetett a magyar kultúrpolitika szemében: ellenőrizhetetlenül spontán, 
„alulról jövő” társulások, együttesek képezték az alapját. Ezeknek az alkotó és 
előadó közösségeknek a belső dinamikáját – különösen kezdetben – rendkívül 
nehéz volt ellenőrizni és befolyásolni, hiszen magjukat rendszerint szoros közép-
iskolai barátságok, vagy sok esetben testvéri kapcsolatok alkották (Szörényiék, 
Sztevanovityék, Bergendyék, Tolcsvayék): a tagok előbb és mélyebben voltak el-
kötelezettek egymásnak, mint a zenélésnek. (Ez Nyugaton is jellemző volt: olyan 
híres és sikeres zenei vállalkozások épültek családi alapokra, mint a Beach Boys, a 
Bee Gees, az Everly Brothers, vagy akár a Jackson 5). Később, amikor a zenekarok 
részben már Magyarországon is üzleti vállalkozássá váltak, az ellenőrzés és be-
folyásolás operatív, titkosszolgálati eszközei is eredményesebben működhettek.
84  A magyarországi félreértések ellenére az MBE nem járt nemesi ranggal és Sir megszólí-
tással. 
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Táncdal és fesztivál
A kultúrpolitika domesztikáló törekvéseinek legtömörebb példája maga a 
táncdal fogalma. Sikerült megalkotni egy olyan taxonómiai kategóriát, amely 
egybefogja és egyúttal össze is mossa a beat-dalokat a hagyományos esztrád 
könnyűzenével.85 Ez utóbbi részben az osztrák-magyar operettdalok hagyomá-
nyára támaszkodott (a Táncdalfesztiválok egyik legprominensebb zeneszerzője 
Fényes Szabolcs volt), részint az olyan francia és olasz kortársakat követte, mint 
Gilbert Bécaud vagy Adriano Celentano. A táncdal fogalmának álságos voltát az 
is alátámasztja, hogy a Táncdalfesztiválok dalainak túlnyomó többsége egyálta-
lán nem volt táncolható, és a rendezésben semmiféle szerepet nem is kapott a 
tánc, eltekintve néhány énekes spontán ritmikus mozgásától.
A Táncdalfesztiválok alapeszméje szerint nem az előadók, hanem a dalok ver-
senyeztek. Ez az elrendezés megfelelt a slágeripar valós működésének: még a 
zeneszerző és a szövegíró sem feltétlenül működött együtt alkotóközösségként, 
a szöveg nélkül beérkezett szerzeményeket szétosztották a szövegírók között, a 
folyamatba csak ezután kapcsolódott be a hangszerelő (legtöbb esetben a rá-
diózenekar valamelyik karnagya, Körmendi Vilmos vagy Balassa P. Tamás), és a 
kész dalokat ismeretlen elvek és eljárások szerint osztották szét a rendelkezésre 
álló előadók között. A dalok sorsát nyilván meghatározta a választott előadó 
ismertsége, tehetsége és karizmája, s éppígy egy előadót is felemelhetett vagy 
elsüllyeszthetett a rá osztott dal minősége. Ez a rendszer nyilvánvalóan nem szá-
molt az alkotóközösségként működő együttesekkel, amelyek a teljes folyamatot 
igyekeztek kézben tartani, és nem kívánták igénybe venni sem a Rádiózenekar, 
sem a Stúdió 11, sem a Harmónia énekegyüttes támogatását. Ez az integritás ön-
magában is riasztóan hathatott a rendezőkre. Hogy a rendszer mennyire nem volt 
85  Ebben az írásban – felfüggesztve a történeti és műfajelméleti aggályokat – esztrádnak 
nevezem azt a fajta hagyományos szórakoztató és tánczenét, amely semmiféle szelle-
mi vagy morális kihívást nem támaszt, az emberi viszonyokat és érzelmeket felszínesen, 
közhelyes, idealizáló, gyakran nosztalgikus pátosszal ábrázolja, amely nem a jelenségek 
mélyebb megértésére, hanem (kész sémák felmutatásával) a megértés iránti igény elal-
tatására törekszik. Minthogy a nemzedéki könnyűzene (beat, pop, rock) lényegi eleme 
e konzervatív sémák feldúlása, az esztrádra a nemzedéki könnyűzene antitéziseként te-
kinthetünk.  
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együttesekre szabva, az különösen látványos az 1966-os fesztivál (augusztus 20-
ra időzített) döntőjének színpadképében. Az Erkel Színház hatalmas színpadán 
balról a nagyzenekar, jobbról grandiózus operettlépcső fog közre egy aprócska 
dobogót, amelyet a kísérő vokálnak szántak, az énekesek pedig a főszínpad kö-
zepén, a mikrofonállványnál énekeltek. Az együttesek (a Metró és az Illés) kény-
telenek voltak a vokál emelvényére zsúfolódni, ahol az egyetlen mikrofon mö-
gött legfeljebb a három gitáros fért el: a dobos mögöttük balra, a billentyűs egy 
szinttel lejjebb, előttük foglalt helyet, így nemcsak hogy nem láthatták egymást, 
hanem a kamera sem tudta őket egyszerre befogni: féltve őrzött integritásuk 
szimbolikusan elvérzett a technikai nehézségeken. 
A „három nagy” a Táncdalfesztiválokon
Mindez aligha volt szándékos: a következő évre egy gördülő platformmal 
már megoldották a kérdést, az együttesek is a főszínpadon játszhattak. A zene-
karok integritását azonban nem csak ez a veszély fenyegette. A rendszer minden 
rosszindulat nélkül, mintegy automatikusan működtette a domesztikációs me-
chanizmusokat. Érdemes ebből a szempontból áttekinteni a kezdeti idők három 
legjelentősebb együttesének táncdalfesztiválos szerepléseit. A korábbi Ki mit 
tud? műsorokból már ismert Metro 1966-ban a Mi fáj? című dallal, Nikolits Ottó és 
Boros János szerzeményével aratott kiemelkedő közönségsikert, s bár díjat nem 
kaptak, hónapokig vezették a slágerlistát.86 (Hofi Géza a dal paródia-verzióját 
is elkészítette.) 1967-ben egy kevésbé emlékezetes Zorán–S. Nagy szerzemény-
nyel indultak, 1968-ban pedig Zorán szólóban, nagyzenekari kísérettel Fényes 
Szabolcs–S. Nagy István Fehér sziklák című dalával nyert második díjat,87 holott 
ekkor már jó néhány saját számuk is volt, több kislemezük megjelent. Az Omega 
– Zalatnay Sarolta kísérőjeként – korábban is szerepelt, saját jogán viszont csak 
1968-ban nevezett először egy kevésbé ismert Presser–S. Nagy szerzeménnyel 
86  Némileg meglepő, de az együttesek hátrányos helyzetét is igazolja, hogy a dal a kislemez 
„B” oldalára került, míg az „A” oldalon Aradszky László sokkal kevésbé sikeres fesztiváldala 
szerepel: Kleeber–Ambrus: Ismeretlen lány. Qualiton SP 320, 1966. 
87  Qualiton SP 514, 1968. A lemez Zorán (és nem a Metro) nevén jelent meg, „B” oldalán egy 
Schöck–S. Nagy szerzeménnyel (Hétköznapi semmiség). 
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(Kiabálj, énekelj),88 noha ekkor már Adamis Anna volt az állandó szövegíró, és 
1968-ra már az első, kizárólag saját dalokat tartalmazó nagylemezük is megje-
lent. A fesztiválszereplés nem volt része autonóm művészeti tevékenységüknek, 
inkább afféle megbízásos bérmunkának tekinthették azt.
A magyar szövegekkel először kísérletező Illés együttesnek már 1966-ban is 
sikerült saját dallal indulnia, de korábban ők is végigmentek ezeken a lépcsőfo-
kokon: első rádiós sikerük a Táskarádió című, Fényes Szabolcs–Bacsó Péter sze-
rezte filmdal volt,89 a Rohan az idő című Szörényi-dalnak90 pedig S. Nagy István 
a szövegírója, noha ekkorra már kialakult a Szörényi–Bródy alkotóközösség. Ér-
dekes, hogy ugyanez a mechanizmus még tizenöt évvel később is visszaköszön: 
a Beatrice első, rádióban játszott dala 1980-ban szintén Fényes Szabolcs szerze-
ménye volt, Szenes Iván szövegével: Minek él az olyan.91 Akkoriban a rajongó-
tábor kemény magja megalkuvásnak ítélte ezt, noha a dalszöveg voltaképpen 
megmagyarázza, miért is játszották el: „árnyékban is élni kell”.
Ugyanezen az alapon igazságtalan lenne utólag megalkuvásnak, behódo-
lásnak tekinteni például az Illés 1966-os szereplését: egyszerűen szerettek vol-
na megélni a zenélésből, és ott szerepeltek, ahol tudtak. Ráadásul javukra kell 
írni, hogy a jelentkezésen kívül más kompromisszumot nem kötöttek. 1966-os 
versenydaluk, a Még fáj minden csók92 – ha nem is tartozik a szerzőpáros legje-
lentősebb munkái közé – mai füllel hallgatva messze meghaladja a fesztivál át-
lagszínvonalát. A blues-alapokra épülő dal ambivalens érzelmekről szól – mind a 
forma, mind pedig a téma merőben szokatlan volt a magyar populáris zenében, 
88  Qualiton SP 529, 1968. A „B” oldalon Dékány Sarolta énekli Rákosi–Surányi Most már olyan 
mindegy című dalát. 
89  Qualiton SP 265, 1965. (Bacsó Péter 1965-ös, Szerelmes biciklisták című filmjéből).
90  Qualiton SP 277, 1966. Énekli Koncz Zsuzsa, a „B” oldalon a Metró játszik egy Leiber–Stol-
ler dalt: ez valóban az átmenet időszaka.  
91  Csak a rendszerváltás után, az 1990-es Gyermekkorunk lexeb dalai című gyűjteményben 
jelent meg először lemezen (Favorit, SLPM 37368, 1990), a nyolcvanas években csak a 
rádió játszotta.  
92  Qualiton SP 322, 1966. A „B” oldalon Koncz Zsuzsa énekli Payer–S. Nagy Nincsen olyan 
ember című számát, szintén az Illés kíséretével és vokáljával. 
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meg is osztotta végül a közönséget. Talán nem abszurd a párhuzam, hogy az 
ambivalencia első megjelenése Ady szerelmi költészetében hasonló ellenkezést 
és értetlenséget váltott ki, hiszen az egyik legalapvetőbb és legintimebb érzelmi 
hangoltságot kiemelte az idill–óda–elégia formális keretei közül, s ezzel mintegy 
nyilvános indiszkréciót, tabusértést követett el. Az ellenérzéseket elmélyítette, 
hogy az elődöntő alkalmával Szörényi Levente átélt, a dal érzelmi dinamikáját 
tükröző, soulos előadásmóddal próbálkozott.93 A Magyar Televízió közönsége elő-
ször látott ilyesmit. (Legtöbben alighanem beatzenészt is ekkor láthattak először, 
noha a nyugati ifjúsági kultúra „túlkapásai” – természetesen elítélő kontextusban 
– már megjelentek filmhíradókban, újságcikkekben). Szörényi a döntőn már sokkal 
fegyelmezettebben énekelt – elképzelhető, hogy félhivatalos figyelmeztetést is 
kapott erre. A dal a négy második díj egyikét hozta meg a szerzők számára, va-
lamint azt a felismerést, hogy ez a rendezvény nem az Illés világa. 
Az 1967-es Táncdalfesztivál a beatzene térnyerése szempontjából nem hozott 
előrelépést: az Illés sem előadóként, sem szerzőként nem vett részt, mondhat-
ni, távollétével tüntetett, és ezt egy nagy port kavart televíziós nyilatkozatban 
egyértelművé is tette.94 Koncz Zsuzsa egy Lovas Róbert-dalt énekelt zenekari 
kísérettel, amiért nem járt díj.95 A fesztivál nyertese Majláth Júlia zeneszerző lett, 
akinek egyik dalát (Nem várok holnapig) Zalatnay Sarolta az Omega kíséretében, 
Presser Gábor díjazott hangszerelésében adta elő.96 A beatzene helyzete stagnált 
tehát, de jól jellemzi a szituációt, hogy az ideiglenesen „győztes” hagyományos 
tánczene is komoly lépéseket tett a beat felé. 
Szintén 1967-ben mutatták be Banovich Tamás Ezek a fiatalok című filmjét, s 
93  Egy olvasói levél ezt „ugatva szaggatottan előadott monológ”-nak nevezte, amely „őse-
ink emberré válásának kezdetén hangozhatott el először”. „Egy néző a sok közül”. Idézi: 
Koltay Gábor: Szörényi–Bródy. Az első 15 év. Budapest: Zeneműkiadó Vállalat, 1980, 45. 
94  Az említett interjú Vitray Tamás Show-hivatal című műsorában, 1967 márciusában hang-
zott el. Szörényi – mit sem törődve a forgatókönyvvel – elhatárolta az együttes zenéjét a 
táncdal műfajától. A legendárium szerint ebből a tapasztalatból született a Ne gondold! 
című Szörényi–Bródy szerzemény. 
95  Kopogj az ajtón (S. Nagy szövegével), Qualiton SP 399, 1967. 
96  Qualiton SP 401, 1967. Győztes dal létére a „B” oldalra került. 
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ekkor jelent meg a film dalaiból az első beat nagylemez is.97 Az Ezek a fiatalokat 
afféle promóciós filmnek tekinthetjük, a három évvel korábbi A Hard Day’s Night 
mintájára: mindhárom vezető együttes, az Illés, az Omega és a Metro, valamint 
Zalatnay Sarolta is önmagát alakítja egy meglehetősen sovány, fiktív cselek-
ménybe ágyazva. Koncz Zsuzsa személye fűzi össze a fiktív szálat a dokumen-
tumfilm-szerű koncertfelvételekkel: ő Kolozs Zsuzsa néven lényegében öt évvel 
korábbi önmagát, a még gimnáziumba járó, de már országos sikereket arató éne-
kes lányt játssza el. A vezető szerep a filmben egyértelműen az Illésé: az Omega 
csupán egyetlen számban kíséri Konczot, az egy is Illés-szerzemény (Ez az a ház). 
A film üzenete meglehetősen egyszerű: ezek a híres zenészek épp olyan emberek, 
mint bárki más, és bárki a soraikba léphet, ha van benne tehetség és szorgalom. 
Annus mirabilis
Az igazi áttörést 1968 hozta meg. Megjelent az Omega első lemeze, amelynek 
címe tökéletesen fejezi ki a domesztikációs folyamat lényegét: Trombitás Frédi és 
a rettenetes emberek.98 Ez természetesen két szám címe: az első egy derűs, hagyo-
mányos esztrád-nóta, fúvószenekarral, amelyhez hasonlót korábban és később 
is szívesen írt Presser (ilyen például a Régi csibészek vagy a Petróleumlámpa), a 
másik azonban egy sötét hangulatú, kompromisszummentes, a progresszív és 
pszichedelikus tendenciák felé is nyitott rock-szám. A  lemez tehát az Omega 
két arcát mutatja: az egyik professzionálisan megfelel a rendszer elvárásainak, 
a másik figyel az új tendenciákra, szabadon és kreatívan megvalósítja önmagát. 
Ezt a szabadságot és igényességet az Omega a későbbiekben is hangsúlyozza, 
például a lemezein szereplő instrumentális kompozíciókkal (Kérges kezű favágók, 
H. az elektromos fűrész). Szövegeik társadalmi vagy morális problémákat alig érin-
tenek, akkor is inkább csak allegorikusan (Udvari bolond kenyere), ezzel szemben 
97  Közreműködők: Illés–Metró–Omega–Koncz Zsuzsa–Zalatnay Sarolta. Qualiton LPX 
17370, 1967. 
98  Qualiton, LPX/SLPX 17390, 1968. A lemezen a Nagy-Britanniában rájuk aggatott, itthon 
elég ironikusan ható Omega Red Star név szerepel. 
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elsőként keresgélnek a pszichedélia irányában (például: „kis kék elefánt”-ról éne-
kelnek a Gyöngyhajú lányban).99
Az 1968-as Táncdalfesztivál az Illés teljes diadalát hozta el. Az Amikor én még 
kissrác voltam100 első díján kívül (amelyből még két továbbit kiadtak) öt külön-
díjat ítélt nekik a zsűri és a közönség, ezen kívül az ő dalukkal és kíséretükkel 
Koncz Zsuzsa is nyert egy második díjat.101 A közhangulat az ő oldalukra billent, 
a siker újabb sikereket vonzott. A hatalom képviselői ekkor már nem a kegyeik-
ben részesítették őket, hanem azon igyekeztek, hogy rájuk is háramoljék valami 
a siker aurájából. Az együttes olyasféle helyzetbe került, mint a Beatles az MBE 
cím odaítélésekor, amely nyilván nem a Beatles, hanem a brit kormány népszerű-
ségét volt hivatott növelni. Ennek a tendenciának talán legjobb magyarországi 
példája az Ifjúsági Magazin által Szörényi Leventének ítélt Arany Gitár-díj, amely 
egy Szörényi Leventét a saját gitárjával ábrázoló, összetéveszthetetlen karikatú-
ra-szobrocska volt: nyilván már a díj alapításakor sem merült fel senkiben, hogy 
esetleg másvalakinek adhatnák. 
Nehéz az út
A siker természetesen nem azonos a békével. A következő évben bemuta-
tott Extázis 7-től 10-ig című, a jelenség társadalmi gyökereire rákérdezni kívánó 
dokumentumfilm bőséges válogatást nyújt az ellenséges véleményekből. Leg-
érdekesebb talán az a levélíró, aki szigorúan elítéli az Illés versenydalát, különös 
tekintettel a nemzetietlenségére, s pozitív példaként a Koós János által előadott 
(szintén első díjas) munkára hivatkozik, amely egyebek mellett a „zongoránál–or-
gonánál” rímpár alkalmazásával írta be magát a magyar prozódia történetébe.102 
De az Illés-jelenség, és általában a beatzene nemcsak az idősebb és öntudato-
99  Az említett dalok a 10 000 lépés című albumon jelentek meg (Qualiton LPX/SLPX 17400, 
1969), kivéve a H. az elektromos fűrész címűt (Éjszakai országút, LPX/SLPX 17414, 1970), és 
a Régi csibészeket, amely egy 1969-es kislemez (Qualiton SP 590).
100  Qualiton SP 530, 1968.
101  Szörényi–Bródy: Színes ceruzák (Qualiton SP 525, 1968.)
102  A Kovács András filmjében hallható interjúrészlet átirata Koltay Gábor idézett könyvé-
ben olvasható. Koltay, Szörényi–Bródy, 146. 
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sabb polgárokban, hanem a hatalomban is további bizalmatlanságot keltett. Ez 
egyrészt zaklatásokban, mondvacsinált rendőrségi ügyekben és újságírói inszi-
nuációkban nyilvánult meg (a hírhedt pécsi kuka-ügyről éppúgy a „kékfényes” 
Szabó László írt „leleplező” cikket, mint később Galántai György boglári kápol-
na-tárlatáról és művésztelepéről),103 másrészt pedig titkos belügyi tevékenysé-
gekben. Szőnyei Tamás egyértelmű bizonyítékot talált rá, hogy a Bródyékra rá-
állított zenész-ügynöknek nem csupán az információszerzés, hanem a zenekar 
felbomlasztása is a feladata volt.104 A sikeres, ismert és befutott beatzenészek a 
hatalom szemében talán még veszélyesebbnek látszottak, mint a pálya szélén 
ácsingózó, feltörekvő ígéretek.
Ha az arányok és léptékek eltérőek is, mindez megfeleltethető a legsikeresebb 
nyugati beat- és popegyüttesek sorsának. Nyilvánvalóan a Beatlest is megfigye-
lés alatt tartották,105 őket is érték méltánytalan támadások, többnyire ők is igye-
keztek felelősen élni azzal az informális hatalommal, amely a népszerűség révén 
rájuk szállt, ők sem maradtak tökéletesen következetesek (például írtak súlytalan 
esztrád-dalokat is), és ők sem bírták sokáig hordozni ezt a súlyt. A diktatórikus 
és demokratikus kultúrpolitika közötti különbség inkább abban ragadható meg, 
ami az utánuk jövőkkel történt. Nyugaton a domesztikáló mechanizmusokat 
alapvetően az üzleti haszon optimalizálása, az adott kulturális paradigmához 
tartozó viszonyok tisztázása és normalizálása motiválta, és az így kialakított vi-
szonyok érvényben maradtak a következő jelentős új paradigma jelentkezéséig 
(amely esetünkben a punk lehetett). Egyszerűen nem lett volna értelme, hogy 
103  Szabó László Megvédett rendbontók? című cikke a Népszabadság 1969. október 5-i szá-
mában jelent meg. Idézi: Koltay, Szörényi–Bródy, 157–161. A Galántaiékat támadó cikket 
szintén a Népszabadság közölte, 1973. december 16-án, Happening a kriptában címmel.
104  Szőnyei Tamás: Nyilván tartottak: Titkos szolgák a magyar rock körül, 1960–1990. Buda-
pest: Magyar Narancs, 2005, 313.
105  Erre – éppen az ügy természetéből adódóan – nemigen lehet közvetlen és megingat-
hatatlan bizonyítékunk, de a zenészek (elsősorban Lennon) politikai kiállását, tiltako-
zó akcióit, s ezek vitathatatlan hatását figyelembe véve nemigen lehetnek kétségeink. 
A témáról Andrew Gumbel írt cikket az Independent hasábjain, The Lennon Files: The FBI 
and the Beatle címmel, 2006. december 20-án: http://www.independent.co.uk/news/
world/americas/the-lennon-files-the-fbi-and-the-beatle-429429.html (utolsó letöltés: 
2016.11.12.).
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ezeket a játszmákat az újabb lépcsőkben jelentkező szerzőkkel és előadókkal 
szemben újra lejátsszák. 
Keleten azonban a politikai kontroll volt az elsődleges cél, ezért a domesz-
tikáló eljárások is az elnyomást, az ellenállás megtörését szolgálták elsősorban: 
újra és újra bevetették őket, akár politikailag értelmezhetetlen ügyekben, akár 
személyes preferenciáktól vezérelve is. A kontroll legfőbb eszköze a lemezkiadás 
állami monopóliuma volt: a lemezfelvétel ígéretével bármelyik kreatív művészt 
meg lehetett zsarolni, és a lemezgyár urai gyakran éltek is a lehetőséggel. Érde-
kes megfigyelni, hogy a hetvenes évek elején, a reformkísérletek utáni visszaren-
deződés szakaszában, amikor a beatzene második hulláma indult volna útjára, 
különösen nagy veszélyt láttak a hangszeres virtuozitásban, az improvizációban: 
a kiszámíthatatlanság, az extatikus spontaneitás, a folyamatok ellenőrizhetetlen-
sége nem volt tolerálható, és nem volt az esztrád-igényekkel összeegyeztethe-
tő. Ennek az ellenérzésnek köszönhetők a magyar populáris zene történetének 
legnagyobb veszteségei és legnagyobb beváltatlan ígéretei: a Syrius, a Kex és a 
Taurus (teljes nevén Taurus EX-T 25 75 82) sorsa. Az előbbi kettő kulcsfigurái a ha-
zai helyzet reménytelenségébe belefáradva a disszidálást választották. Az itthon 
maradó Radics Béla megpróbált egyezkedni, elfogadta például, hogy a Taurusba 
basszusgitárosként Som Lajos helyére Sztevanovity Zorán kerüljön. A következő 
kérés viszont már arra irányult, hogy kísérjék Koncz Zsuzsát106 – ezt a zenekar 
identitásának és a rajongók bizalmának feladása nélkül már nem fogadhatta el, 
így a Taurusnak nem is lett soha nagylemeze. A Taurus romjain azonban hamar 
megalakult a Korál, amely egy időre valóban Koncz Zsuzsa kísérőzenekara lett: 
a domesztikálódásra bírható zenészeket sikerült szembefordítani a kérlelhetetle-
nekkel. A magyar kultúra vesztesége nem merül ki abban, hogy ezeknek a valóban 
nemzetközi színvonalú csapatoknak az elkészült munkáiról alig maradt felvétel. 
Talán ennél is nagyobb veszteség, hogy ezzel megtagadták tőlük a számadás 
és a továbblépés lehetőségét, megakasztották kreatív folyamataikat. Ebben az 
esetben a meg nem született gyermekekért kell kaddist mondanunk.
106  Kisfaludy András R. B. Kapitány című filmjében (2003) Danyi Attila számol be erről az 
epizódról. 
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Ellenállás vagy betagozódás?
Megkerülhetetlen kérdés, hogy a hatvanas évek populáris zenéje hordo-
zott-e Magyarországon bármiféle valós politikai vagy szellemi ellenállást. Az 
ezzel kapcsolatos kételyeket jól tükrözi, hogy Antall József megfigyelését a ha-
tóság önként függesztette fel, miután hosszú ideig nem tapasztalt semmiféle 
„veszélyes” tevékenységet – azaz a „lemerülök és kibekkelem őket” stratégiája 
fényesen bevált, csekély kivétellel mindenki ezt követte.107 A beatzenészeknek 
nemcsak az eszközeik nem álltak rendelkezésre semmiféle szubverzív politikai 
aktivitásra, hanem a szándékaik, az indíttatásaik sem húzták őket ilyen irányba: 
a rendszer által felkínált keretek között, azokat olykor kijátszva, meg akartak élni 
a zenélésből. A hatvanas években indult beatzenészeknek minden bizonnyal 
csak szerény hányada rendelkezett valódi politikai tudatossággal, és az explicit 
megnyilatkozások szintjén – a lakosság túlnyomó részéhez hasonlóan – kivétel 
nélkül elfogadták a Kádár-rendszer által kínált kereteket. Ugyanakkor a saját éle-
tüket (pályájukat, életmódjukat) határozottan e kereteken kívül képzelték el, és 
ezt a – mégoly virtuális – lehetőséget rajongóik számára is megtestesítették. Az 
Ezek a fiatalok című film szüzséje voltaképpen arra a pillanatra fókuszál, amikor 
a főhős a rajongói létből átlép a zenészlét peremére – persze oly módon, hogy 
a társadalmi keretekkel minimális legyen a súrlódás. 
Arra, hogy a diktatúra szürkeségéből egészen különleges intellektuális adott-
ságok nélkül is kiemelkedjék valaki, korábban az élsport volt az egyetlen lehető-
ség. Persze a hatalom a sportteljesítményeket is éppúgy fenntartások nélkül hasz-
nálta fel a maga propagandacéljaira, mint az intellektuális (például tudományos 
vagy művészi) teljesítményeket. A beatzene a szürkeségből való kiemelkedés új 
csatornáját nyitotta meg, amely ráadásul nem volt közvetlenül felhasználható 
a diktatúra céljaira (hiszen egy „ellenkultúra” formáit hordozta), ehhez előbb el 
kellett végezni a fentebb tárgyalt domesztikációs műveleteket, melyeknek egyik 
107  Amikor a jelen tanulmány előadás-változata egy 2015-ös konferencián elhangzott, hoz-
zászólásában György Péter hivatkozott erre a példára, és ő kérdőjelezte meg az ellenál-
lás bármiféle formájának jelenlétét. Ez az alfejezet voltaképpen erre a felvetésre válaszul 
került a tanulmányba.
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korai terepe éppen a Táncdalfesztivál volt. Ebben az értelemben a hatvanas évek 
hazai beatzenéje az alkotók és előadók szándékától és képességeitől függetlenül 
is hordozza az ellenállás – kétségkívül diffúz, szublimált és olykor naiv – motívu-
mát, hiszen ha többet nem is, annyi ellenállást mindenképpen manifesztál, hogy 
ezek az emberek másként szeretnének élni, mint ahogyan előírják nekik. A rival-
dafény önmagában is kiemel a szocialista hétköznapokból, de a külföldi utazás 
és az elvben korlátozatlan pénzkeresés lehetősége mindezt még vonzóbbá teszi. 
Paradox módon a hedonizmus is az ellenállás egy formájává válhat. 
Különös módon a kedvenceiket éltető, politikai tudatossággal valószínűleg 
nyomokban sem rendelkező fiatalok olykor véletlenszerűen találtak rá a politikai 
tiltakozás formáira, és ezek a tartalom nélküli formák akaratlanul is ironikus po-
litikai akciókká váltak, mint például az „aratjuk a gabonát – szeretjük az Omegát” 
rigmus, vagy később a „Bélát a kormányba!” követelés (Radics Bélára vonatkoz-
tatva). Ennek a szublimált ellenállásnak talán legjobb példája a Nagyfa galeri 
1969-es belvárosi felvonulása, amely spontán akciónak indult az akkor elhunyt 
Brian Jones emlékére, de önkéntelenül is a politikai tüntetés formáit öltötte (meg-
határozott tartalom nélkül), és más kontextusban talán paródiaként lett volna 
értelmezhető, de a hatóság valódi politikai tüntetésként értette és úgy is reagált 
rá: bírósággal és börtönnel.108
Tény, hogy az ellenzéki jelleg utólag csak a hatósági reakcióban mérhető le 
többé-kevésbé objektíven – valahogy úgy, ahogy az exobolygókra a csillagok 
mozgásának anomáliáiból következtethetünk. De a beatzene politikai hatása ép-
pen ebben ragadható meg. Értelmetlen kérdés, hogy a Ha én rózsa volnék című 
dal109 mennyire volt objektíve ellenzéki 1972-ben: erre vonatkozóan a szubjek-
tív emlékeken kívül csak az a tény áll rendelkezésünkre, hogy a dalt tartalmazó 
nagylemezt a megjelenése után visszarendelték és bezúzták, és hogy Bródy Já-
108  Az esemény történészi feldolgozását lásd: Horváth Sándor: Kádár gyermekei. Ifjúsági lá-
zadás a hatvanas években. Budapest: Nyitott Könyvműhely, 2009.
109  A dal Koncz Zsuzsa 1973-as lemezén jelent meg (Pepita SLPX 17462). Több tízezer pél-
dány eladása után a lemezt visszahívták a boltokból és bezúzták. Tíz év múlva adták ki 
újra (Pepita SLPM 17821), de a dal akkorra már legendássá vált.
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nos megfigyelését még jó darabig nem szüntették meg. Sőt az 1973-as miskolci 
„botránya”110 után Aczél György személyesen járt közbe Biszku Bélánál, szigorúbb 
elbánást követelve.111
A domesztikáció „foltjai”
Nemigen lehet elvitatni, hogy a keleti blokk többi állama jelentősen lemaradt 
Magyarországhoz képest a beatzene, sőt a tágabb értelemben vett nemzedéki 
könnyűzene terepén. Néhány olyan időtlen és műfajilag univerzális sztár, mint 
Alla Pugacsova vagy Karel Gott bizonyára produkálhatott kiemelkedő lemezel-
adási mutatókat, de valódi nemzetközi sikerre (amely, mint például az Omega 
esetében, a keleti blokkon jóval túl is terjedt) jószerével csak magyar példákat 
találhatunk. Ez – mint korábban említettük – részben a magyar nyelv prozódiai 
lehetőségeivel is összefügg, de talán nagyobb szerepe van benne a „legvidá-
mabb barakk” szintagmával jellemzett politikai, és ezen belül kultúrpolitikai kör-
nyezetnek. A magyar viszonyokkal leginkább összevethető Csehszlovákiában és 
Lengyelországban a jazz és a fúziós jazzrock vált nemzedéki értelemben is prog-
resszív, vezető műfajjá. Érdekes megfigyelni, hogy míg a korszak cseh, szlovák 
és lengyel jazzlemezei ma is élvezettel végighallgathatók, s gyakran egységes, 
átgondolt műalkotás érzetét keltik, a magyar beat- és poplemezekkel nem ez a 
helyzet. Többnyire minden koncepció nélkül gyűjtik össze és tárják elénk az ak-
tuális termést, gyakran bántóan eklektikusak. Vagy ha van is koncepció, szinte 
minden nagylemezre jut olyan dal, amely műfaji vagy tematikai szempontból 
„kilóg” a koncepcióból.112 Az első években maga a produceri funkció hiányzik, 
később már van producer, csak ízlés nincs: ezesetben épp a félreértett produceri 
funkció kényszeríti a lemezre a „kakukktojásokat”. 
Az első kísérlet valamiféle koncepcionális rend megalkotására az Illés együttes 
110  Bródy a koncerten megköszönte a rendőrség „vendégszeretetét”, amiért szállást bizto-
sítottak néhány fiatalnak. E megjegyzés miatt indult ellene eljárás, amely pénzbüntetés-
hez és eltiltáshoz vezetett.
111  Szőnyei, Nyilván tartottak, 387–388.
112  Erre az aspektusra Ignácz Ádám hívta fel figyelmemet, köszönet érte.
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első (igazán) saját lemezén113 hallható, ahol a médiumot teljesen félreértve egy 
Keresztes Tibor (Cintula) közreműködésével készült, meglehetősen kényszeredett 
interjúba ágyazták a tizenkét dalt. Senki nem gondolt rá, hogy a hanglemezt az 
ismételt hallgatás céljából vásárolják a rajongók, és az interjú (szemben a zene-
számokkal) egyáltalán nem érdekes második hallgatásra.
A produceri beavatkozás következtében létrejött furcsaságra konkrét példát 
is tudunk: Várkonyi Mátyás egy interjúban elmeséli, hogy a második felállású Ge-
nerálra (Várkonyi–Novai–Tátrai–Charlie–Póta) a második nagylemez114 előtt (1978 
táján) Erdős Péter az akkoriban hirtelen népszerűvé váló „lakodalmas rock” stílusát 
próbálta ráerőltetni. Ebből az „ihletből” született az egyértelműen parodisztikus, 
egyperces, címadó Piros bicikli című szám.115 Talán valami hasonló beavatkozás 
okozhatta, hogy a Skorpió 1974-es, blues-balladákat és pörgős rock-számokat so-
rakoztató, amúgy kiváló bemutatkozó albumára116 felkerült az Így szólt hozzám 
a dédapám című szentimentális country-sláger – sajnos az irónia minden nyoma 
nélkül (a távolságtartás egyetlen jele, hogy ezt a számot nem Frenreisz Károly, 
hanem Szűcs Antal Gábor énekli). A csúcsra ért Omega 1977-es, Időrabló című 
nagylemezén117 ott éktelenkedik A könyvelő álma, amelynek a leghalványabb 
köze sincs a megtalált új stílushoz, a space-rockhoz. A hasonló példák azért vol-
tak különösen szembetűnőek, mert az LP formátum nem is tette lehetővé, hogy 
a kevésbé kedvelt számokat könnyedén átugorja a hallgató, ahogyan mondjuk 
azt egy verseskötetben a gyengébb versek esetében az olvasó teszi.
Ennek a zavaró eklekticizmusnak a produceri jelenlét vagy a produceri ízlés 
hiányosságán túl strukturális oka is lehet, mégpedig ugyanaz az ok, amely a kez-
det kezdetén, a Trombitás Frédi és a rettenetes emberek lemezcím hátterében is ott 
állt: a magyar beat- és popzene, miközben a hagyományos esztrád fölé kerekedett, 
113  Nehéz az út – Az Illés-story. Qualiton LPX/SLPX 17391, 1968.
114  Piros bicikli. Pepita SLPX 17587, 1979.
115  Lásd a Privát rocktörténet című rádióműsor 22. részét: Charlie és az új Generál. Szerkesztő: 
Gellért Gábor.
116  Rohanás. Pepita SLPX 17470, 1974.
117  Időrabló. Pepita, SLPX 17523, 1977.
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és részben átvette annak funkcióit, egyben az értékeit és formáit is interiorizálta. 
Ez végsősoron a domesztikációs műveletekből következik, és a hatalom mindvé-
gig ezt az esztrád-hatást használta a kontroll fenntartására. Azokat a lemezeket 
engedte át az intézményes cenzúrán, amelyek tartalmaztak ilyen elemet, a do-
mesztikáció e sajátos nyomát. Aki ezt akár a művészi autonómia, akár a műfaji 
összeférhetetlenség (ki nem mondott) érvével visszautasította (egyrészt a Tau-
rus, a Syrius és a Kex; másrészt a P. Mobil, a Mini és a Beatrice), annak nem volt 
esélye. A sors fintora, hogy a felsorolt zenekarokból csupán egy hozhatott létre 
nagylemezt: a Syrius Ausztráliában felvett, Devil’s Masquerade című munkája118 
a korszak legegységesebb, legidőtállóbb albuma.
A diktatúra hosszú búcsúja
A Táncdalfesztiválok nagy korszaka után, a második nemzedék belépésével 
a viszonyok még kiismerhetetlenebbé váltak. Az első nemzedék új formációi 
– mint a létszámában megcsappant Omega, a Fonográf, az LGT vagy a Skor-
pió – viszonylag zavartalanul dolgozhattak, csakúgy, mint a vidám és gondtalan 
ifjúságot megéneklő, a hagyományos esztrád elveit és formáit korszerű, „rádió-
barát” popzeneként átmentő újabb bandák, az újjáalakult Bergendy, a Neoton 
vagy a Generál. 
A hetvenes évek második felében a „proletárdiktatúra” éppen a proletár iden-
titást hirdető és proletár fiatalokat megszólító zenekarokat korlátozta a legszi-
gorúbban. Sikerült is elérni, hogy a Beatrice vagy a P. Mobil egyáltalán ne jusson 
nagylemezhez mindaddig, amíg a klasszikus felállásuk szét nem hullott. Ugyan-
akkor az első jelentős vidéki zenekar, az előzményeket és kapcsolatokat teljesen 
nélkülöző, de a fiatalok életérzését (legalábbis kezdetben) hitelesen megszólal-
tató Edda már 1980-ban lehetőséget kapott, amellyel élni is tudott. A nyolcvanas 
években a káosz tovább fokozódott, érthetetlen engedékenységek és brutális 
túlreagálások váltogatták egymást: míg egyfelől olyan végletesen szubverzív 
lemezek jelenhettek meg, mint a Bizottság Kalandra fel!, vagy az ős-Bikini Hova 
118  Spin, SEL-934377, 1971 (eredeti ausztrál verzió); Az ördög álarcosbálja. Krém, SLPX 17439, 
1981.
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lett… című, talán az avantgárd punk kategóriájával jellemezhető, ma már méltán 
klasszikusnak számító opuszai,119 másfelől a nagyon szűk hatókörű CPg tagjait 
több éves börtönbüntetésre ítélték szókimondó, naivan rendszerellenes szöve-
geik miatt. A helyzet hasonló volt, mint az irodalomban: a frontális bírálatot, bár-
milyen naiv vagy periférikus volt is, könyörtelenül megtorolták, de az iróniával 
nem tudtak mit kezdeni. Hogy ismét egy egyidejű példát említsünk: 1986-ban 
Nagy Gáspár ötvenhatos verse miatt120 elkobozták a Tiszatáj júniusi számát, és 
leváltották a szerkesztőséget, miközben az ugyanekkor megjelent Bevezetés a 
szépirodalomba első lapjain pontosan ugyanerről esik szó, de ott az író vette a 
fáradságot egy nagyon áttetsző kis áttételességre, rejtvényre: egy elítélt június 
16. délelőtt a kivégzésére készül, de a szövegkörnyezet egy magyar jakobinusra, 
1795-re (is) utal, a jól ismert 1958-as dátum mellett.121 A hatalom már nem azt 
követelte, hogy tartsák tiszteletben a tabuit, csak hogy ne egyenesen, közvetle-
nül, kendőzetlenül mondják szemébe az ellenvéleményt. Persze ebben az idő-
ben már ismertté vált az Európa kiadó, a Kontroll Csoport és a nyolcvanas évek 
többi értelmiségi-underground zenekara is. Az irónia, az abszurd, a groteszk, a 
kétértelműség betört a „három T” közötti résekbe, és rövid idő alatt szétfeszí-
tette a rendszer kereteit.
119  Start, SLPM 17750, 1983; Start, SLPM 17761, 1983.
120  A szóban forgó vers – A Fiú naplójából – az eltelt 30 évet veti össze júdás 30 ezüstpén-
zével. Az erős reakcióhoz minden bizonnyal hozzájárult Nagy Gáspár egy korábbi verse 
is, az Öröknyár: elmúltam 9 éves, amelynek Nagy Imre monogramja a vezérmotívuma.
121  Esterházy Péter: Bevezetés a szépirodalomba. Budapest: Magvető, 1986.
